联系我们
24小时咨询热线： 4006666666 92岁，再爱，再跳起舞
发布时间：2025-04-22 点此：982次
01:05
“I’m oriental occidental（我交融了东与西）”，柯比说。那时，她正在前往扮演的路上，还没来得及换好衣服——她的扮演服都是自己做的，里外三层——中式夹克、摩洛哥长袍和桑巴裙，舞蹈和她的舞裙相同，也是“东西交融”的，繁复、富丽。“不过”，她顿了顿，“圆圆来了今后，我变得更‘我国’了一点。”
在夏天的电影点映场，看到柯比说这句话，我心中现已提早设想了一个故事——一个美国华裔，怎样在华服与舞蹈里“幻想我国”。11月5日，由杨圆圆导演的首部纪录长片《女性国际》全国上映，这是关于一群曾在唐人街跳舞的华人舞女的故事——柯比便是舞团的领舞。杨圆圆和她相遇时刚满30岁，柯比现已92岁，1980年代华裔返乡热期间，她从前回过一次我国。
“这太老套了。”10月中旬，听完我的设想后，杨圆圆说，那是上个年代的叙事。“并且柯比绝不仅仅是 oriental occidental，而是much more than that。她交融了东与西，交融了各种外来的文明，这在当今这个年代都是一个很前锋的事，更何况是在那个时分。”
后来我才发现，这不是一个传统的“去国怀乡”的故事，而是一个女性与另一群女性的故事——一群差点被忘掉在前史中的人，与一个巴望记载前史的人的相遇。
01:05
《女性国际》预告片。本文图片和视频均为 受访者供给(01:04)
《女性国际》。
我的故土——唐人街
“余—金—巧”，这三个字念慢一点，就成了“缕—汀—迢”。这是柯比为数不多会念的汉字。另一个则杂乱一点——广东、开平、荻海，柯比的中文欠好，但可以明晰记住这些地名的发音。她爸爸从小就告知她，你可以忘了全部，但你不能忘了你家园的姓名，你要永久记住你姓余，你的家园开平荻海。
说这句话的时分，父亲还没有回我国。他是一代美国移民，出世在广东台山，20世纪初，他脱离家园，坐船到了美国，经过“买纸”的方法来到俄亥俄州的哥伦布，投靠兄弟。
这些故事是她们相遇后，柯比告知杨圆圆的。“什么是‘买纸’呢？”杨圆圆和我解说：“在1906年旧金山大地震后，这是许多在美华人的一种常见做法。由于大地震导致美国移民局发生了一场火灾，曩昔的身份证明都被焚毁。所以其时想移民的华人们因而取得时机，可以谎报自己出世于旧金山，以此取得美国出世的‘新身份’。”
父亲就这样在美国扎了根，和母亲运营着一家洗衣店。英文说不利索，不打紧，横竖其时的亚裔只被答应住在唐人街里，做街坊生意，交游的大多是我国人。二十世纪七十年代之前，他们只在这几条街里生计、孩子也在这长大。1926年，柯比出世了。
1936年，柯比（后排中心）与兄弟姐妹合影。
杨圆圆在一篇关于柯比的口述中曾这样写道：小时分，唐人街的孩⼦们都要给家里的洗衣店和杂货店打杂。有一次，熨完上百件衣服后，柯比在⼼底立誓：“绝不要一辈⼦做这种事。”6岁时，街坊家的小孩学踢踏舞，每节课膏火1.5美元。起先，柯比在街坊练舞时跟着她学：“我实在太爱跳舞了，在洗衣房里跳，在家门口的人行道上跳，父亲总笑话我像个⼩小猴。”
12岁，跳踢踏舞的柯比。
“他们的爸爸妈妈是移民美国的第一代，大部分都是说粤语的。而生于美国的年青一代，则是受西方文明的影响长大，他们喜爱摇摆舞、踢踏舞。”杨圆圆说。柯比的妈妈爱听粤剧，这是当地华人下班后仅有的文娱方法，也是为数不多能听到乡音的当地。她常带着柯比去看戏。柯比听不懂，但她记住那些粤剧服饰——珠翠罗绮，环佩叮当。
很快，余家有个爱跳舞的小姑娘就传遍了街头巷尾。洗衣房、大街、客厅便是她的舞台。开端，她只给爸爸的亲属朋友们展现舞蹈。16岁那年，她去了华盛顿。不过是从一条小一点的唐人街搬到了稍大一点的唐人街。那里住着一位远房叔叔，运营着一家叫皇宫（Casino Royal）的华人戏院餐厅。餐厅舞台规划很大，有很专业的乐团，柯比大开眼界。她对杨圆圆说，其时看到舞者们美丽的衣服，觉得“天呐，我也想跳舞”。
1945年，俄亥俄州哥伦布，柯比全家合影。
被前史误解和遮盖的
杨圆圆没能看到那个戏院，它早在二十世纪60年代就封闭了。但她在海外留学时，看到了许多类似的“我国”痕迹。杨圆圆是北京人，高中的时分就喜爱发明，不想走安分守己的路。后来，她把那些著作收拾成著作集，经过了伦敦艺术大学的面试，18岁出国，在那里念完了拍照系本科。
她对故土却有了异样的感触。“留学的时分，许多海外的中餐厅都让我有这种感觉。不管是餐厅的装潢，仍是其间老板或服务员说话的状况，乃至是餐厅里播映的过期流行歌曲，好像都阻滞在他们移民时的我国时间。我看到了一种处于两种文明之间的‘中心状况’。”
可是，也是由于这种“中心状况”，华人移民的故事往往不被干流重视和叙述，不管在我国，仍是在异国。杨圆圆给我看她在英国时常去的中餐厅：“它总让我有一种激烈的时空胶囊的感觉。”
结业回国后，她一向在发明——经过展览、书本和影片的方法讲故事，“我是学拍照的，我一向感兴趣的都是跟‘实在’有关的作业。我一向期望可以站在一个更长的时间轴考虑当下，看到当下的各种问题。”杨圆圆说。《女性国际》开拍前，她的艺术发明也是一向在关心实际的——“以调研实在的前史材料为起点，收集材料馆或跳蚤商场的碎片，进行人物造访，把这些材料会聚在一同，寻觅它们中心的相关点”。直到遇到了舞团的奶奶们，她开端尝试起从来没做过的事——拍纪录片。
杨圆圆。
扛起摄像机拍一部纪录长片纯属一个意外。2018 年，她取得亚洲文明协会奖助金，以驻地艺术家的身份前往旧金山，调研 20 世纪演艺史的华人女性。她对好莱坞银幕上首位美籍华人女性黄柳霜很感兴趣。“她是一个被前史误解了许多的人。在她所日子的年代，作为华人女性，能登上银幕现已很不简略了，但她只能演一些刻板形象的人物。其实她还做过许多丰厚的作业，包含在二战的时分，作为华裔给我国募捐。”她现在至少被看见了，但更重要的是，还有许多的“黄柳霜”是被遮盖在前史的灰色地带的。研讨期间，杨圆圆又看到了另一个和黄柳霜布景类似的人物——伍锦霞（Esther Eng，1914-1970），其时好莱坞仅有的华裔女导演。“在她时间短的56年人生中，她从前是导演、制片人、餐厅老板。并且她一向穿男装，咱们叫她‘霞哥’。”而这些档案，假使不是被开掘，今后或许再也没有人提及——它们是从仓库里无人认领的废纸堆里淘来的——在《金门银光梦》这部纪录片中，可以了解到伍锦霞拍照过 11 部电影，包含国际上第一部全女性出演的电影《女性国际》（1939）。
《加州东方宝物走向摩登》中的女性艺人。
杨圆圆描绘，1882年至1950年代，华人无法脱离唐人街作业。他们就以黄柳霜在好莱坞银幕上的形象——“龙女”、“蝴蝶夫人”，打造了一家家“东方特征”的夜总会。唐人街人口稠密，充满着西方对东方刻板形象中的“异域风情”，成了旧金山抢手的参观景点。作者Kamiya Gary2015年宣布在《旧金山纪事报》上的一篇文章《Forbidden City ushered in golden age of Chinatown nightclubs》记载了旧金山在那个种族轻视年代的境况：在其时唐人街的扮演中，并非全部扮演者都是我国人，日本、韩国和菲律宾的艺人也会改名为我国人。
大观露台夜总会海报。
“最斗胆的我国跳舞娃娃”
“紫禁城沙龙”也是这样的夜总会。一张海报上，Forbidden City几个大字在中心，红底黑字，周围都是华人面孔的拼贴画。还有一张柯比的相片——凤冠霞披，撑着油纸伞，坐在“轿子”上。这时分，柯比现已是紫禁城沙龙的老板娘了。
紫禁城夜总会海报。
《旧金山攻略》封面上的柯比。
柯比跳起舞来，也是“东西交融”的。杨圆圆描绘，开场是中式舞，扇子摇摇晃晃，遮住柯比的半张脸，她渐渐探头，垂珠摇摆。她的第一套舞服是和妈妈一同做的——那是一套改进后的粤剧戏服，最外层是一套中式夹克，第二层是摩洛哥式长袍，最里边是一条桑巴短裙（有时会扮成兔女郎）。渐渐褪下夹克后，美式摇摆舞上台了。跳到终究一曲，裙子现已短到大腿根，柯比踩着高跟鞋，再来上一曲拉丁舞。这是她的独家戏服和“三幕舞”。
柯比人生中的首张作业照，穿戴母亲给做的套装。
柯比舞者写真。
回到柯比18岁的时分，作为一个华人，你怎样可能去当一个实在的舞者呢？你永久不可能像白人相同跳舞。杨圆圆告知我，但在那个时分，华人就现已有夜总会了，咱们都跟柯比说，你可以去那儿挣钱，你也可以在那儿成为一个有名的舞者。
舞女生意人找上门，告知柯比，假如想去更大的场子，有必要穿得更性感一点。柯比最开端是回绝的，可是对方并不抛弃，表明穿得更性感，可以取得三倍的收入，那意味着一周能挣一千美元，对贫穷的华人家庭来说，是一笔不小的数字。柯比穿上了更短的裙子，站上了更大的舞台，生意人称之为“场子”，就这样从华人戏院跳到了紫禁城沙龙。
紫禁城沙龙海报。
迈出这一步，就意味着断了其他后路。柯比的挑选是做自己的衣服，把一场场扮演变成了自己的时装秀。杨圆圆说：“但她在这个进程中有不高兴吗？必定有。”
柯比在20世纪60年代的舞者写真。
上世纪40至60年代，是唐人街夜总会最鼎盛的时期。华裔导演曾奕田曾在1989年拍照的纪录片《Forbidden City U.S.A》（《紫禁城，美利坚》）中经过老相片和世人的口述“复原”了其时的场景：房间中点着灯笼，鼓、萨克斯、小号、钢琴和贝斯组成的五人乐队开端演奏——他们西装笔挺，大礼服垂在立柱边。司仪用荤段子炒热场子，一旁的歌女唱起美国歌谣，男人头戴高弁冕跳起高雅的舞蹈，杂技艺人紧随其后扮演钻火圈。在一曲踢踏舞完毕之后，灯火平息，柯比上台了。
杨圆圆说，柯比在舞台上总是那么有特性，总能让全场欢腾，被誉为“最斗胆的我国跳舞娃娃”。人们都冲着柯比而去，乃至还有观众景仰远道而来。《我国侨网》的一篇报导记叙，就连其时的比利时国王也到访过柯比的现场。
杨圆圆在前史材猜中探索出其时游客的道路：游客（以白人为主）去唐人街参观，有一条经典的“Make the Rounds（走几轮）”道路——先去上海楼吃个晚饭，然后去紫禁城夜总会看当晚的第一轮扮演，再到上海夜总会看第二轮扮演，终究去大观露台看终究一轮扮演。紫禁城夜总会每晚进行三场扮演：八点、十点和十二点，每场四十五分钟。
游客道路。
依据留下的相片，可以看到柯比在紫禁城夜总会的单人广告：她穿戴三点式比基尼，用小扇子遮住内衣，笑脸玩味。头饰富丽深重，和她跳舞时的装扮一模相同。
除了待在旧金山，柯比还跟着生意公司处处扮演，渐渐地跳到了紫禁城夜总会的首席舞者。杨圆圆的镜头纪录了舞团的另一位成员方美仙（Cynthia）回想自己10岁的时分，第一次在紫禁城夜总会看到柯比的扮演：“关于那场扮演我只记住一个画面，柯比一边侧着身子跟观众献飞吻，一边唱着‘再来，再来，再来’。”
柯比。
“不能等了”
杨圆圆第一次见到柯比扮演，是在拉斯维加斯。
在调研的进程中，杨圆圆又收集了更多阅历了20世纪演艺界华裔女性的材料，她们遍及成善于上世纪初，在20、30年代作业光辉，然后走向落寞，无人问津。在一本关于唐人街夜总会的口述史《Forbidden City: The Golden Age of Chinese Nightclubs》里，她看到，“咱们想到华人，总要想到干洗店和炒面，其实，紫禁城夜总会的舞者和歌者，歌声动听，舞姿美好，他们是一群十分有才调的青年。”与此一同，她得知旧金山有一个都板街舞团（Grant Avenue Follies），由退休的华人夜总会舞者组成，在全美各地义演。“旧日的舞者竟然还健在！”当她看到这个音讯的时间，舞团的下一场扮演在拉斯维加斯。
都板街舞团的扮演。
她立马飞到拉斯维加斯。
“我第一次见到柯比，她站在舞台上，戴着自己做的帽子，穿戴自己做的衣服，是绿色的，荧光绿，就像蝴蝶相同在台上转圈，一圈圈地转。”那次不是正式扮演，而是在排演。杨圆圆能感觉到，那个舞台的光还不是特别完美，不是聚光灯相同地聚集，而是模糊着动来动去的。“可是我觉得：这是在做梦吗？那种感觉就很美好，很梦境。台上这样一个蝴蝶相同在转圈的人，告知我她92岁。那个时分，我看到了许多个人的叠影，叠在一个人身上——我看到年青的她，年迈的她，但不管怎样我也不相信她92岁。”
杨圆圆说，除了柯比，方美仙（Cynthia Yee）也是舞团的核心人物。她和周笑月（Patricia Chin）都是旧日的作业舞者。周笑月刚丧偶时，在家闷闷不乐。Cynthia和她说，一同再去跳跳舞，人生没有就这样完毕。一来二去，都板街舞团就这样搭起来了，还招引来了一批非作业舞者。
舞团还有别的两位成员——黄应英（Emily Chin）是唐人街最大教堂的牧师的女儿，家庭观念死板，永久穿得十分严实。直到晚年，她总算“可以把裙子说到膝盖以上”。马文蕙（Clara Hsu）出世于香港，十六七岁跟着爸爸妈妈移民到美国。她一向戴着眼镜，看起来有点像个小书白痴。参加舞团后，朋友恶作剧说她是“和尚蜕变成为女神”。
都板街舞团成员：李美儿 Mimi Lee、方美仙Cynthia Yee、黄应英 Emily Chin（从左至右）。
2019年，回我国今后，杨圆圆对在美国驻地项目所看到的全部久久无法放心。她想做点什么，“我觉得我得回来，请求一些资金，做更多的预备，再做这些作业”。
这一年年头，杨圆圆的父亲因病逝世，她在哀痛中收拾父亲遗物的时分，看见了同为拍照爱好者的父亲留下来的三脚架云台。她感到了一种“向死而生”的力气，其时就觉得“不能等了”，像冥冥中的一种暗示，她又拿起了相机。
“我一向觉得，柯比和舞团的奶奶们年青的时分有许多想做的事。但在那个时分，她们遭到许多空间的揉捏，各式各样条件的约束。到了晚年，我觉得她们的故事应该被更多人听见。”杨圆圆说，“另一方面，我真的很被她们招引。她们那种十分微弱的生命力，是在这个年代，我看到咱们都在不断内卷，周围许多人，包含我，都缺少的一种内涵的生命力。她们岁数这么大，但比我活得更起劲，你知道吗？她们活得十分‘当下’。”她拍照这个片子的动力也被她们感染：“人家这么大岁数都没什么好怕的，我有什么好怕的？就有这么一种相互鼓舞着的劲儿，诶就过来了。”
开拍那天，她仍是没请求到资金，交上去的请求表杳无音信。她拿着自己攒的钱换了台新设备，就这么孤军独战地开工了。
“这是我想要忘掉的作业”
杨圆圆说，柯比21岁那年，她的⽗亲到了退休的年岁，他决议圆他终身最大的希望——带全家人荣归故里。回去之前，父亲也一向在往老家的村子里寄钱。百年之后，当旧家几经移址，父亲存在过的痕迹现已散失，由他出资兴修的小学仍是一如平常地兴隆。
其时关于华裔的轻视尽管依旧严峻，但旧金山的报纸上已有关于柯比的报导：“龙女Coby，带来东方异域风情的……”还没念完，她就合上了相簿，一整本都是关于她年青时的相片和报导，堆叠如山地摆放在家里。她摩挲着它们，翻开，看看自己，又合上，在镜头前，她对杨圆圆说：“这是我想要忘掉的作业。”
中新社华舆的一篇报导记载，其时紫禁城夜总会扮演的艺人拉里·秦（Larry Ching）回想道：“即便你是这场扮演的明星，他们（观众）仍然觉得高你一等，冲你讲种族主义的话，直接凌辱你或在观众席大喊大叫。我以为这关于大多数艺人来说，是十分难以承受的。可是我不得不承受，不然我就不会做这一行。”而在其时，这位艺人被誉为华人法兰克·辛纳屈（Francis Sinatra）。
杨圆圆叙述，那时夜总会的艺人大都有自己的外号，一般是“华人”的前缀加上美国当地名人。例如柯比其时的绰叫喊“Chinese Gypsy Rose Lee（华人吉普赛玫瑰）”，而她的第一任老公，大观露台夜总会的歌手，被人称为“Chinese Sinatra”（Frank Sinatra，美国歌手）。但事实上，她的老公并不是我国人，而是韩裔美国人。在亚裔轻视严峻的年代，他改名换姓，在我国城生计下来。36岁那年，紫禁城夜总会第一任老板退休了，柯比一家买下了它。
柯比和夜总会客人。
柯比曾和杨圆圆这样描绘运营夜总会的场景：弟弟穿戴大礼服在门口接客；家里一位亲属担任弹钢琴；妹妹是服务员，姐姐担任打理财政与后厨。孩子们放学后也来帮助，洗碗、打扫桌面；柯比仍然担任“台柱子”，仍是首席舞者。那一时期，她晚上运营夜总会，白日排练节目，每六个星期就要替换一场节目，保证不失回头客。但运营一家夜总会并不轻松，大女儿在屋内写作业的一同，她还要敷衍吧台上的醉汉。因而，她终身都厌烦酒精。
柯比和家人。
1943年末，排华法案废弃。杨圆圆说，二十年之后，它的效能才逐步闪现。华人开端被答应脱离唐人街作业，也可以在唐人街之外的区域购买房产了。唐人街的生意跟着旅游业、餐饮业的冷清而走向衰落，夜总会天然也一损俱损。与此一同，百老汇里，一个名叫凯罗·多达（Carol Doda）的白人舞者解开了自己的胸罩。那些看热闹的观众不满足于夜总会，转向了实在的脱衣舞沙龙。
这逾越了柯比的底线，杨圆圆知道，她不喜爱暴露，也从来没有实在习惯过“脱衣舞娘”或“异域风情的舞者”的称谓。70年代后，由于资金问题或是宗族纷争，柯比搬离了她们在旧金山市中心的房子，在湾区的San Pablo久居，从事服装规划，也会作为一个舞者去各地巡游。上述《我国侨网》的文章记载，紫禁城夜总会终究在1970年封闭，是整个旧金山唐人街坚持到终究的一家店。
再跳起舞
杨圆圆便是在市郊的房子里找到柯比的。那天柯比推开门，看到她就问，小姑娘，你还真的找来了，是怎样找到我的？
拉斯维加斯会晤之后，杨圆圆就给柯比发了邮件，她跟着邮件上写的地址找曩昔，几经曲折到了一处晚年公寓。柯比带她去了公共活动区，问她，为啥要一向跟着我？杨圆圆很诚实，“我想了解你更多”。杨圆圆和她讲了伍锦霞，她不知道。她又和她说了自己从前调研过的各种唐人街，柯比遽然反响过来：“ You’re not from Chinatown，you’re from China. That’s so far away.”（你并非来自唐人街，而是我国，那实在是太远了。）
第2次，柯比就带杨圆圆到家里。“我第一次去她家的时分，我就震动了。她们家特别像是一个博物馆，很小，又很乱，可是有自己的次序，许多图画，许多颜色。”第一次碰头仅仅朴实的采访。渐渐地，杨圆圆现已可以在她家架起镜头。
柯比的家。
她们总算相遇了，以自己都料想不到的速度。
卖掉夜总会后，柯比以自己的成衣手工为生。尽管无法赏识母亲在厨房里哼唱过的那些粤曲，但她却一向沉迷中式戏服的美，柯比对杨圆圆说，母亲当年给她做的第一套戏服，是她终身服装规划的创意来历。她喜爱繁复的、富丽的、精密的东西，那些简略饰样的T恤肯定不会呈现在她身上。杨圆圆带她去逛上海的布料商场，她看什么都觉得有意思，这个应该搁哪儿，那个应该搁哪儿。她自己规划衣服也是——“我是个东方人，要保存一点自己的小特征，要留小立领。但我又喜爱牛仔风情舞，为什么不把这个东西也加进来呢？摩洛哥的布料我也很喜爱，也借来一点。”
让杨圆圆留下深刻形象的，还有柯比与她的第二任老公史蒂芬·金（Stephen King）的故事，她环绕两人的日子拍照了纪录片《相爱的柯比与史蒂芬》——史蒂芬和柯比相同，也是个“拼贴艺术家”，仅仅一个是做服装规划拼贴，一个是做纸上拼贴。他们是在晚年交际舞局中知道的。两人先是舞搭子，史蒂芬情不自禁地被柯比身上的魅力感染了。那时分，柯比现已七十岁了，史蒂芬刚刚五十岁。
柯比与史蒂芬。
用柯比的话说：“假如跳舞欠好，我是不会跟他在一同的，我喜爱跟他一同跳舞。”除了对跳舞热心，两个人几乎没有一同点。但和史蒂芬在一同后，柯比发觉，跳舞又变成了一件实在高兴的事，“咱们想什么时分跳就什么时分跳，想去哪就去哪，在游轮上，在各种舞池中”。年迈的柯比再跳起舞，总算不再是为了生计，而是朴实为自己的高兴而跳。
柯比和史蒂芬在家里跳舞。
史蒂芬周围的柯比。
史蒂芬没有得当的衣橱，柯比便是他的造型师。“只需一同外出，咱们从头到脚都是我做的情侣装。”柯比说。这些”情侣装“被史蒂芬剪下来贴进拼贴画里，布景是各式各样的山。史蒂芬热爱爬山，而柯比厌烦运动。“咱们两个真的太不同了。在实际中，柯比是不会穿戴她的小高跟鞋跟我一同去爬山的。”史蒂芬把他们一同跳舞的相片剪下来，贴到野外海报上：“可是，我可以用拼贴的方法让她和我一同登上山顶。”
“柯比”和“史蒂芬”在山顶。
除了史蒂芬的陪同，参加“都板街舞团”也是柯比晚年日子的转折点。很长一段时间里，她都不乐意去议论自己作为一个舞者的曩昔。但在2015年，舞团初次在“风情舞名人堂”一同扮演后，柯比也发现，风情舞文明在当下现已变得跟从前不太相同了。现在，它成为了一种年青人自我表达的方法。
尔后，她开端渐渐与自己的曩昔宽和。直到2019年，杨圆圆呈现在她身边。
柯比和舞团成员。
柯比晚年。
天鹅之舞
拍电影时，为了省钱，杨圆圆在旧金山租了一个“老破小”房子。“那个屋子一半的空间都是拍照器件：电池、相机、三脚架，周围有一张单人床。晚上剪片子、当导演，白日要拍她们的日常”，她也不知道奶奶们下一步会干嘛，但第一次拍电影，她一刻都不敢落下。奶奶们去打网球，她跟着拍了，回去一看底子用不上。硬盘里有不少这样终究没有用在编排里的“废片”，可她仍是很高兴：“拍纪录片有一些 magic moment（魔法时间），你会阅历许多看似无聊的日常。但当那些‘magic moment’发生的时间，摄像机后的我知道，这一刻要被留下来了。它将会逾越此时的日常，是一个会被铭记住、并被留在相机里的时间。”
2019年，杨圆圆与摄像卡洛、柯比、史蒂芬。
她的镜头也记载下了这样一些时间，里边有她自己：“杨圆圆跟着柯比一同，真的让她走出了自己的‘壳’，在这之后，她更享用日子了”，方美仙回想，“有时扮演完毕后，咱们都很累了，想回酒店睡觉，但柯比出去跳舞了。每天晚上，杨圆圆都会跟着柯比一同跳舞。”一次前往扮演的路上，车里仍然驾着镜头，方美仙回过头，对杨圆圆狡黠一笑：“‘晚年舞团’是咱们的gimmick（噱头）。”
舞团义演大多是去唐人街，有时也去养老院。夏威夷养老院义演的时分，白叟们乃至感动哭了。杨圆圆说：“这些人八九十岁还能跳成这样，我也好想（像）他们相同，get up and dance。”
2018年，杨圆圆与柯比、史蒂芬，喝醉后的晚上。
2019年，杨圆圆与舞团成员在上海。
杨圆圆和她们聊地利，讲起曩昔到古巴艺术校园沟通的阅历，奶奶们遽然说：“天呐！咱们从来没有去过古巴的唐人街，但从小就有所耳闻。假如你还想去，咱们也很期望能跟你一同去。”
那里从前十分富贵。据论文集《唐人街》中《哈瓦那唐人街：藏匿一百六十年》一文记载，19世纪60年代，古巴革新之后，私营企业收归国有，华人由于无法经商，纷繁脱离了唐人街。半个多世纪以来，鲜少有新移民前来，所以渐渐走向衰落。杨圆圆曾采访过仍然留在那里的老华裔：“他们说，终究一次有美国华裔来巡演，现已是1960年代的事了。”
她其时就萌生了一个主意：假如有一个时机可以让两地的华人再碰头，再在同一个舞台上扮演，那会是一件多有含义的作业。
她带着白叟们去了古巴，扮演在一个旧日的老戏院进行，现在是古巴的武术校园。老华裔会在校园闲暇的时分上去唱戏，现在没什么人乐意来看了，但他们说自己会一向唱下去，到死停止。杨圆圆组织了一场两地华人的同台扮演，取名“交织剧场”。“圆一个她们的梦。”杨圆圆说。
古巴哈瓦那的舞台。
两拨白叟碰头，语言不通，一拨人说西班牙语，一拨人说英语。但他们都会“牙牙学语”般讲粤语，会数数字，会说“好吃”。他们唱的《鲜花调》都是同一首，从爸爸妈妈那学来的，和国内撒播的版别彻底不相同。“尽管他们没有办法沟通得更多，但仍然可以发生这种衔接。所以我为什么非得拍纪录片？由于这样的时间，只要纪录片可以实在地把它表现出来。”杨圆圆说。
都板街舞团成员与古巴华人。
2019年末，拍照完毕后，杨圆圆本计划回国歇息一段时间，再去美国持续接下来的拍照。她原计划带着柯比回到她的家园——广东和哥伦布，但紧接着就迎来了2020年疫情。
她们都被时间短困在了那段时间里，只能线上沟通。2020年8月，因去年在宝乐思名人堂（Burlesque Hall of Fame）扮演，柯比取得了他们颁布的“传奇人物奖”，颁奖仪式因疫情原因改为线上，柯比本来“在领奖台上跳舞”的希望也落空了。但颁奖那天，柯比化了全妆，换上舞裙，在家门口的车道上跳舞。“谁能想到，driveway直接变成了舞台，她看起来特别美。”杨圆圆对我说，柯比刚录好那个视频就共享给了她。
2020年，舞团成员在zoom会议视频。
谁能想到一周后，杨圆圆就接到史蒂芬的电话：“柯比昏倒了。”紧接着她就在两天之内离世了。她没能看到电影的成片在美国夏威夷影展的展出，以及都板街舞团因电影上映在我国的路演。
“但这部片子里有她，她永久都会在《女性国际》里。”杨圆圆说。从拍照到上映，这六年以来，阅历了众筹、请求、拿龙标到争夺上映，杨圆圆的身体也发生了相应的改变——抗癌、化疗、掉发。她像从头活了一次。她无端想起留学时“餐厅就像时空胶囊”的比方：“纪录片也是另一种时空胶囊，并且不会容易跟着物是人非搬迁，把一段特别实在的时空、和你未曾留心的细节留下来。那是：你作为一个人，和另一群人树立实在的情感联络。”
杨圆圆与柯比。
《女性国际》在我国路演的时分，有观众问柯比的女儿：“柯比生前有没有留下什么惋惜？”她想了想，说：“没有，除了一件没有做完的跳舞的衣服。”杨圆圆听后很伤心，眼前显现远方的场景——狭小的房间里，柯比的缝纫机上，躺着一件没有完结的衣服。直到生命的终究一刻，她还在跳舞，还在发明。
跳舞的柯比。
汹涌新闻特约撰稿 乔乔
(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)
告发/反应
